В самый разгар Второй мировой – 20 февраля 1943 года, когда в советской деревеньке Васильковичи гитлеровцы расстреляли героическую пионерку-партизанку Галю Комлеву, необремененный боевыми действиями мексиканский крестьянин под крайне аутентичным именем Дионисио Пулидо подался в город с трудновыговариваемым для русскоговорящего человека названием Сан-Хуан-Парангарикутиро.

Встревоженный мужчина торопился сообщить хотя бы кому-нибудь об удивительном природном явлении – дымящейся семисантиметровой дыре, которая образовалась на его кукурузном поле после того, как от ночного грохота содрогалась целая деревня.

Так началась увлекательная история одного из самых знаменитых вулканов современности – Парикутина. Дионисио довольно быстро добрался до Сан-Хуан-Парангарикутиро, пытаясь предупредить его жителей о нарастающей опасности. Градоначальник мексиканского городка оказался чрезмерно сообразительным парнем, отправив к растущему вулкану специальную комиссию, которая должна была разобраться в проблеме и оперативно доложить о случившемся. 

Спустя пару-тройку часов после появления Дионисио в Сан-Хуан-Парангарикутиро назначенные градоначальником люди прибыли на кукурузное поле взволнованного крестьянина. Представители немногочисленной комиссии с трудом верили собственным глазам – семисантиметровая дырочка превратилась в девятиметровую дымящуюся яму. Через трое суток – ближе к полудню 23 февраля – Парикутин вырос до сорока четырех метров, а через четыре дня накинул еще шестьдесят два. Вулкан не прекращал увеличиваться в габаритах. Необъятное кукурузное поле Дионисио попросту исчезло с сельскохозяйственной карты Мексики. В итоге Парикутин вымахал до прозаичных трехсот тридцати шести метров, но его внушительных залпов хватило для того, чтобы залить лавой и забросать пеплом более двадцати пяти километров вокруг. Превратившись в огнедышащую гору, Парикутин начал обдавать ближайшие окрестности жаром. Город Сан-Хуан- Парангарикутиро изначально забросало пепельными массами, а потом затопило лавой.

Впрочем, жители уже ждали такого исхода, поэтому в приказном порядке и почти полном составе были эвакуированы. Деревенька Парикутин – та самая, в честь которой назвали вулкан – была полностью стерта с географических карт. Помимо этого, в списке уничтоженных и полностью покинутых числится десять населенных пунктов. Сегодня судить о количестве жертв, если таковые имели место, в буквальном смысле нельзя. В середине сороковых годов блуждал слезливый слух, что вулканические реки стали причиной гибели некоего одаренного мальчишки, который был до беспамятства увлечен музыкой. Но какие-либо подтверждения этому факту отсутствуют.

Дионисио успел предотвратить катастрофу, а мозговитый градоначальник Сан-Хуан-Парангарикутиро оказался на редкость дальновидным чиновником.

В результате самый значительный ущерб понесли деревенские жители, лишившиеся возможности собрать урожай. Как и сам Дионисио Пулидо, которому внезапно возникший вулкан Парикутин в феврале далекого 1943 года задолжал целое кукурузное поле.